Сівши за стіл і отримавши від офіціанта тарілку гречаної каші, Пончик озброївся ложкою і заходився їсти. Каша була хороша, з маслом, але все ж
Пончику здалося, що в ній чогось бракує. Він одразу збагнув, що в каші бракувало солі, і став шукати на столі сільничку. Переконавшись, що
сільнички на столі не було, він запустив в кишеню руку, вийняв щіпку солі і посолив кашу. Його дії привернули увагу інших відвідувачів. побачивши,
що товстенький коротун посипав якимось білим порошком кашу, після чого із задоволенням почав уплітати її, всі з цікавістю стали поглядати на нього, а коротун, що сидів поруч, запитав:
- Скажіть, що це за порошок, яким ви посипали кашу? Можливо, нові ліки які-небудь?
- Ніякі не ліки, а просто сіль, - сказав Пончик.
- Яка сіль? - Не зрозумів коротун.
... Читати далі »

— Спочатку пообідаємо,— сказав Корейко; його язик пересох від спраги і царапався, як рашпіль.

— Можна й пообідати. Тільки цього разу без дурощів. А втім, у вас ніяких шансів. За барханами залягли мої хлопці,— збрехав про всяк випадок Остап.

І, згадавши хлопців, він зітхнув.

Обід для будівельників і гостей був влаштований з євразійським смаком. Казахи розташувалися на килимах, підібгавши ноги під себе, як це роблять на Сході всі, а на Заході лише кравці. Казахи їли плов з білих мисочок, запиваючи його лимонадом. Європейці сіли за столи. ... Читати далі »

Я ліг на правий бік, натягнув ковдру на вухо, закрив очі і раптом зрозумів, що спати мені зовсім не хочеться - хочеться їсти. Ай-яй-яй, подумав я. Треба було терміново вживати заходів, і я їх прийняв.
Ось, скажімо, система двох інтегральних рівнянь типу рівнянь зоряної статистики; обидві невідомі функції перебувають під інтегралом. Вирішувати, природно, можна тільки чисельно, скажімо, на БЕСМ... Я згадав нашу БЕСМ. Панель управління кольору заварного крему. Женя кладе на цю панель газетний згорток і неквапливо його розгортає. «У тебе що?» - «У мене з сиром і ковбасою». З польською напівкопченої, кружечками. «Ех ти, одружуватися треба! У мене котлети, з часничком, домашні. І солоний огірочок». Ні, два огірочка... Чотири котлети і ... Читати далі »

... Є щось магічне в процесі перетворення шоколадної сировини в ласе "золото дурнів" хвилююче уяву пересічного громадянина... На кухні було б холодно, якби не жар, що піднімається від печей і мідних чанів, якби не гарячі пари тающей шоколадної глазурі. У ніс б'є галюцогенна, п'янка суміш запахів шоколаду, ванілі, розпечених котлів і кориці - терпкий грубуватий дух Америки, гострий смолистий аромат тропічних лісів. Ось так я тепер подорожую. Як ацтеки в своїх священних ритуалах. Мексика, Венесуелла, Колумбія. Двір Монтесуми. Кортес і Колумб. Їжа богів булькає і піниться в ритуальних чашах.

Гіркий еліксир життя...

... У моєму магазинчику - дух далеких племен, коли світ був обителлю варварів, дикунів. Какао-бобам поклонялися ще до пришестя Христа - до того, як народився у Вифлеємі Адоніс і принесений був в жертву на Великдень Осіріс. Їм приписувалися магічні властивості. Напій їз них потягували на сходинках жертовних храмів; вони дарували несамовите блаженство, валили в шалений екстаз ... У парах танучого шоколаду починає щось проступати - якесь бачення, як сказала б моя мати, - димчастий палець осягнення, вказуючий ... вказуючий ... ... Читати далі »

- Порося є? - З таким запитанням звернувся Чичиков до стоячої перед ним баби.
- Є.
- З хріном і зі сметаною?
- З хріном і зі сметаною.
- Давай його сюди!
Стаа пішла копатися і принесла тарілку, серветку, накрохмалену до того, що дибилась, як засохла кора, потім ніж з пожовклими кістяними колодочками, тоненький, як складаний, двозубу виделку і сільничку, яку ніяк не можна було поставити прямо на стіл.
Герой наш, за звичаєм, зараз вступив з нею в розмову і розпитав, чи сама вона тримає трактир, або є господар, а скільки дає доходу трактир, і чи з ними живуть сини, і що старший син холостий або одружений чоловік, і яку взяв дружину, з чи великим приданим, чи ні, і чи задоволений був тесть, і чи не сердився, що мало подарунків отримав на весіллі, - словом, не пропустив нічого. Само собою зрозуміло, що поцікавився дізнатися, які в окружності знаходяться у них поміщики, і дізнався, що всякі є поміщики : Плотін, Почитаєв, Мильной, Чепраков-полковник, Собакевич. "А! Собакевича знаєш?" - Запитав він і тут же почув, що стара знає не тільки Собакевича, але й Манілова, і що Манілов буде делікатніше Собакевича: велить негайно зварити курку, запитає і телятинку; коли є бараняча печінка, то і баранячої печінки запитає, і всього щойно спробує, а Собакевич одного чогось спитає, та  зате всі з'їсть, навіть і добавки вимагатиме за ту ж ціну.   ... Читати далі »

- Чудову я вчора в Голопесова індичку їв! - зітхнув помічник справника Пружина-Пружинский. - Між іншим... ви були, добродії, коли-небудь у Варшаві? Там так роблять... Беруть карасів звичайних, ще живих... животрепетних, і в молоко... День у молоці вони, сволоти, поплавають, і потім як їх у сметані на розжареній сковороді засмажать, так потім, братик ти мій, не треба твоїх ананасів! Їй-богу... Особливо, коли чарку вип'єш, іншу. Їси й не почуваєш... у якімсь забутті... від аромату одного вмреш!..

- И коли із просоленими огірочками... - додав Ребротесов тоном серцевої участі. - Коли ми в Польщі стояли, так, бувало, пельменів цих зараз штук двісті в себе впреш... Накладеш їхню повну тарілку, поперчиш, укропцем з петрушкою посиплеш і... немає слів виразити!

Ребротесов раптом зупинився й задумався. Йому згадалася чечужна юшка, що він їв в 1856 році в Троїцькій лаврі. Пам'ять про цю юшку була так смачна, що військовий начальник відчув раптом захід риби, несвідомо пожував і не помітив, як у калоші його набрався бруд.

- Ні, не можу! - сказав він. - Не можу довше терпіти! Піду до себе й задовольнюся. От що, добродії, ідемте-но й ви до мене! Їй-богу! Вип'ємо по чарочці, закусимо чим бог послав. Огірочка, ковбаски... самоварчика придумаємо... А? Закусимо, про холеру поговоримо, старовину згадаємо... Дружина спить, але ми її й будити не станемо... потихеньку... Ідемте! ... Читати далі »

«І заведе хрещений світ на кожній станції трактир» - написав Пушкін у своїй повісті «Євгеній Онєгін». Не секрет, що і сам Олександр Сергійович був любителем подібних закладів. Саме він і прославив у віках котлети по-пожарськи. Якось, подорожуючи в черговий раз з Петербурга в Москву, Пушкін вирішив написати своєму другу Соболевському, який дуже любив смачно поїсти, докладні рекомендації про те, які страви і в яких ресторанах слід обов'язково спробувати на цьому популярному в ті часи маршруті. Серед інших рекомендацій Пушкін написав: «... На досуге отобедай У Пожарского в Торжке. Жареных котлет отведай И отправься налегке». Так Пушкін створив бренд «котлети Пожарські». До речі, в ті часи на одній з будівель в Торжку висіла велика вивіска: «Кравець Євгеній Онєгін. Фраки, брюки, пальто. Швидко і недорого» і великий поет не зміг не звернути увагу на настільки звучне ім'я і дав його головному герою свого нетлінного твору. ... Читати далі »

Ритуал звичайного обіду з двох страв у дворянській садибі був важливий для будь-якого його учасника. Чи подавав він на стіл або сидів в самому скромному куточку, демонструвало, яке місце відведено йому в хитромудрій соціальній та трудовій ієрархії того часу, які його обов'язки і права.

Перебуваючи вдома, господар садиби щодня обідав зі своїми домочадцями в головній залі. Трапеза завжди носила певною мірою формальний характер, щоб продемонструвати статус господаря. До або після їжі господар зазвичай вислуховував прохання та скарги, роздавав милості або карав. Все це допомагало кожному усвідомлювати більш-менш свій соціальний статус.

В одному кінці довгого залу знаходилось піднесення або поміст, де сидів господар, його сім'я і часті ... Читати далі »