На розмальованих райськими квітами тарілках з чорною широкою облямівкою лежала тонкими скибочками нарізана сьомга, мариновані вугри. На важкій дошці шматок сиру зі сльозою, і в срібній діжці, обкладеній снігом, - ікра. Між тарілками кілька тоненьких чарочок і три кришталевих графинчика з різнокольоровими горілками. Всі ці предмети містилися на маленькому мармуровому столику, що затишно приєднався до величезного, з різьбленого дуба, буфету, вивергаючи пучки скляного та срібного світла. Посеред кімнати - важкий, як гробниця, стіл, накритий білою скатертиною, а на ній два прилади, серветки, згорнуті у вигляді папських тіар, і три темних пляшки.

Зіна внесла срібне крите блюдо, в якому щось гарчало. Запах від страви йшов такий, що рот пса негайно наповнився рідкою слиною. «Сади Семіраміди»! - Подумав він і застукав по паркету хвостом, як палицею.

- Сюди їх, - хижо скомандував Пилип Пилипович. - Доктор Борменталь, благаю вас, залиште ікру в спокої. І якщо хочете послухатися доброї поради: налийте не англійської, а звичайної російської горілки.

Красень хопнутий - він був уже без халата в пристойному чорному костюмі - пересмикнув широкими плечима, ввічливо посміхнувся і налив прозорої.

- Ново-благословенна? - Довідався він.

- Бог з вами, голубчику, - відгукнувся господар. - Це спирт. Дарина Петрівна сама відмінно готує горілку.

- Не скажіть, Пилипе Пилиповичу, всі стверджують, що дуже пристойна - 30 градусів.

- А горілка повинна бути в 40 градусів, а не в 30, це, по-перше, а по-друге, - бог їх знає, чого вони туди плеснули. Ви можете сказати - що їм прийде в голову?

- Все, що завгодно, - впевнено мовив хопнутий.

- І я тієї ж думки, - додав Пилип Пилипович і викинув однією грудкою вміст чарки собі в горло, - ... Мм... Доктор Борменталь, благаю вас, миттєво цю штучку, і якщо ви скажете, що це... Я ваш кровний ворог на все життя. «Від Севільї до Гренади...».

Сам він з цими словами підчепив на лапчасту срібну вилку щось схоже на маленький темний хлібець. Вкушений наслідував його приклад.

Очі Пилипа Пилиповича засвітилися.

- Це погано? - Жуючи запитував Пилип Пилипович. - Погано? Ви дайте відповідь, шановний докторе.

- Це незрівнянно, - щиро відповів хопнутий.

- Ще б... Зауважте, Іване Арнольдовичу, холодними закусками і супом закушують тільки недорізані більшовиками поміщики. Хто хоч трохи поважає себе, оперує закусками гарячими. А з гарячих московських закусок - це перша. Колись їх чудово готували на Слов'янському Базарі. На, отримуй.

- Пса в їдальні пригодовуєте, - пролунав жіночий голос, - а потім його звідси пряником не виманиш.

- Нічого. Бідолаха наголодувався, - Пилип Пилипович на кінці виделки подав псу закуску, прийняту тим з фокусною спритністю, і виделку з гуркотом звалив в полоскальницю.

Потім від тарілок піднімався пахне раками пар; пес сидів у тіні скатертини з видом вартового біля порохового складу. А Пилип Пилипович, заклавши хвіст тугої серветки за комірець, проповідував:

- Їжа, Іване Арнольдовичу, штука хитра. Їсти треба вміти, а уявіть собі - більшість людей зовсім їсти не вміють. Потрібно не тільки знати що з'їсти, але і коли і як. (Пилип Пилипович багатозначно потряс ложкою). І що при цьому говорити. Так-с. Якщо ви піклуєтеся про своє травленні, моя добра порада - не говоріть за обідом про більшовизм і про медицину. І - боронь вас боже - не читайте до обіду радянських газет.

- Гм... Та ж інших немає.

- Ось ніяких і не читайте. Ви знаєте, я виробив 30 спостережень у себе в клініці. І що ж ви думаєте? Пацієнти, що не читають газет, почувають себе чудово. Ті ж, яких я спеціально змушував читати «Правду», - втрачали у вазі.