В однім селі у Ламанчі - а в якому саме, не скажу - жив собі не з-так давно гідальго, з тих, що то мають лише списа на ратищі, старосвітського щита, худу шкапину та хорта-бігуна. Душенина на щодень (частіше яловичина, ніж баранина), на вечерю здебільшого салатка м'ясна, суботами «бите-різане» (тобто яєшня з салом), п'ятницями сочевиця, неділями ще якесь голуб'ятко на додачу,- все це поглинало три чверті його прибутків. Решта йшла на камізелю з дорогої саєти, оксамитні штани й пантофлі про свято; про будень малась одежа з сукна домашнього роблива - і то незгірша. Була у нього в домі клюшниця років за сорок і небога, що й двадцяти ще не мала, та ще хлопець-челядинець про польову й надвірню роботу - чи коня сідлати, чи ножицями садівницькими орудувати. Літ нашому гідальгові до п'ятдесятка добиралося, статури був міцної, із себе худий, з лиця сухорлявий, зорі не засипляв і дуже кохався в полюванні. На прізвище йому було, кажуть, Кіготь чи Віхоть (про се, бачите, одні автори пишуть так, а другі інак), хоча в нас є певні підстави гадати, що насправді він звався Кикоть. Проте для нашої повісті воно байдуже - аби ми тільки, оповідаючи, од правди ані руш не одбігали.
Стьопка-пройдисвіт сумував, що огірочки нині не вдалися, кострубаті та з плямами. Немає справжнього огірка, та й шабаш! Йому діставалося в сімейці Головлевих більше всіх. Спустив маєточок - і став вигнанцем для рідної матері. Суворе життя потріпало молодця, колись він був в університеті, тепер немає і сорока йому, а виглядає немічним. Від частого вживання горілки Стьопка зовсім ніякий.
Як завжди, п'яний їде до матінки, жуючи в «дележані» ковбасу, тверду, як камінь, солону, як сама сіль.
- Білорибицю б тепер добре... - каже він. - Нічого, і ковбаси поїмо. Походом йшли - не те їдали. Ось татко розповідав: англієць з англійцем об заклад побився, що дохлу кішку з'їсть - і з'їв !.. Тільки нудило його після того! Ромом вилікувався. Дві пляшки залпом випив - як рукою зняло. Читати далі...
Там, на великому круглому столі, диміла уха. Обломов сів на своє місце, один на дивані, біля нього, праворуч на стільці, Агафія Матвіївна, наліво, на маленькому дитячому стільці з засувкою, всідалася якась дитина років трьох. Поруч нього сідала Маша, вже дівчинка років тринадцяти, потім Ваня і, нарешті, в цей день і Алексєєв сидів навпроти Обломова.
- Ось постійте, дайте ще я покладу вам йоржика: жирний такий попався! - Говорила Гафія Матвіївна, підкладаючи Обломову в тарілку йоржика. Читати далі...
Ми блукали по мальовничому Соннінгу десь із годину чи близько того, а потім, оскільки було вже надто пізно, щоб минути Реддінг. Ми вирішили повернутися на якийсь із островів біля Шиплейка і зупинитися там на ніч. Копи ми туди дісталися, було ще досить-таки рано, тож Джордж запропонував скористатися чудовою нагодою і влаштувати собі вишукану смачну вечерю. Він сказав, що покаже нам. які кулінарні дива можна створити на березі річки. З овочів, із залишків холодної яловичини і взагалі з усього, що лишилося. Джордж запропонував приготувати ірландське рагу.
Пропозиція видалася нам чудовою. Джордж назбирав дров і розпалив вогонь, а ми з Гаррісом заходилися чистити картоплю. Читати далі...
А у Гаргамелле кишка випала третього лютого, після обіду, того що вона з'їла занадто багато годбійо. Годбійо - це нутрощі жирних Куаро. Куаро - це воли, яких відгодовують в хліві і на гимо. Гимо - це луки, які косяться два рази на літо. Так от, зарізали триста шістьдесят сім тисяч чотирнадцять таких жирних волів, і вирішено було на масляній їх засолити - з таким розрахунком, щоб до весняного сезону м'яса виявилося вдосталь і щоб перед обідом завжди можна було прикластися до солоненького, а як прикладешся, то вже тут вина тільки подавай.
На розмальованих райськими квітами тарілках з чорною широкою облямівкою лежала тонкими скибочками нарізана сьомга, мариновані вугри. На важкій дошці шматок сиру зі сльозою, і в срібній діжці, обкладеній снігом, - ікра. Між тарілками кілька тоненьких чарочок і три кришталевих графинчика з різнокольоровими горілками. Всі ці предмети містилися на маленькому мармуровому столику, що затишно приєднався до величезного, з різьбленого дуба, буфету, вивергаючи пучки скляного та срібного світла. Посеред кімнати - важкий, як гробниця, стіл, накритий білою скатертиною, а на ній два прилади, серветки, згорнуті у вигляді папських тіар, і три темних пляшки.
- Білий фартух і ковпак для пана де Варенн, - наказав король. - Нехай виготовить мені омлет.
Негайно ж запалало і загуділо вогнище у відкритій напоказ зразковій кухні. Пан де Варенн, одягнений в біле, у ковпаку височиною з нього самого, заходився виготовляти омлет незвичайного смаку, який, втім, тут же винайшов, бо це було для нього справою честі. Він накришив туди апельсинової шкірки, а також трохи імбиру, потім щедро полив страву різними настоянками - полум'я піднялося звідти, знову опало, і чудовий аромат привів у захват усіх глядачів. Вони заполонили кухню, але більш всіх приголомшені мистецтвом майстра були самі кухарі, їх шеф і його помічники. Цілою процесією супроводжували вони пана де Варенн, коли він на кінчиках розчепірених пальців ніс золоту миску до столу, за яким сидів король.
За годину до обіду Афанасій Іванович закушував знову, випивав старовинну срібну чарку горілки, заїдав грибками, різними сушеними рибами... Обідати сідали в 12 годин. Крім страв і соусників на столі стояло безліч горщиків з замазаними кришками, щоб не міг видихнутися який-небудь апетитний виріб старовинної смачної кухні.
Потім дружина пригощала чоловіка кавуном, через годинку-другу - варениками з вишнями, а на ніч, щоб не болів живіт, пив він кисле молоко або узвар із сушеними грушами. І все краще, що бувало приготовано та заготовлено, все виносилося гостям з чистою і дитячою привітністю. При цьому Пульхерія Іванівна щедро ділилася своїми кулінарними і лікувальними секретами. «Ось це грибки з чебрецем! це з гвоздикою і волоськими горіхами. Солити їх вивчила мене Туркеня, і зовсім непомітно, що турецьку віру сповідувала... Ось ці грибки зі смородиною листом і мускатним горіхом! А це великі травянки: я їх ще в перший раз відварювала в оцті; не знаю, які вони; я дізналася секрет від батька Івана. У маленькій діжці насамперед потрібно розстелити дубове листя і потім посипати перцем і селітрою і покласти ще що буває на нечуй-вітера колір, так цей колір взяти і розстелити вгору. А ось ці пиріжки! Це пиріжки з сиром! Це з урдою! а ось це ті, які Афанасій Іванович дуже любить, з капустою і гречаною кашею.
- Так, - додавав Афанасій Іванович, - я їх дуже люблю ; вони м'які і трошки кисленькі
Весь нижній поверх тітчиного будинку був зайнятий рестораном, і яким рестораном! По справедливості він вважався найкращим у Москві. І не тільки тому, що розміщувався він у двох великих залах зі склепінчастими стелями, розписаними бузковими кіньми з ассирийскими гривами, не тільки тому, що на кожному столику містилася лампа, накрита шаллю, не тільки тому, що туди не міг проникнути перший-ліпший чоловік з вулиці, а ще й тому, що якістю своєї провізії Грибоєдов бив будь-який ресторан у Москві, як хотів, і що цю провізію відпускали за самою хорошою, аж ніяк не обтяжливою ціною.
Тому немає нічого дивного в такому хоча б розмові, який одного разу чув автор цих найправдивіших рядків біля чавунної решітки Грибоєдова:
- Ти де сьогодні вечеряєш, Амвросій ?
- Що за питання, звичайно, тут, дорогий Фока! Арчибальд Арчибальдович шепнув мені сьогодні, що будуть порційні судачки а натюрель. Віртуозна штука!
- Вмієш ти жити, Амвросій! - Зітхаючи, відповів худий, запущений, з карбункулом на шиї Фока рум'яногубому гігантові, золотистоволосому, пишнощокому Амвросію - поету.
- Ніякого уміння особливого у мене нема, - заперечував Амвросій, - а звичайне бажання жити по-людськи. Ти хочеш сказати, Фока, що судачки можна зустріти і в "Колізеї". Але в "Колізеї" порція судачків коштує тринадцять рублів п'ятнадцять копійок, а у нас - п'ять п'ятдесят! Крім того, в "Колізеї" судачки третьоденні, і, крім того, ще у тебе немає гарантії, що ти не отримаєш в "Колізеї" виноградним пензлем по морді від першої-ліпшої молодої людини, що увірветься з театрального проїзду. Ні, я категорично проти "Колізею", - гримів на весь бульвар гастроном Амвросій. - Не вмовляй мене, Фока!
- Я не вмовляю тебе, Амвросій, - пищав Фока. - Удома можна повечеряти.
- Слуга покірний, - сурмив Амвросій, - уявляю собі твою дружину, яка намагається спорудити в каструльці в загальній кухні будинку порційні судачки а натюрель! Ги- ги- ги !.. Оревуар, Фока ! - І, наспівуючи, Амвросій спрямовувався до веранди під тентом.
Ех-хо-хо... Так, було, було!.. Пам'ятають московські старожили знаменитого Грибоєдова! Що відварні порційні судачки! Дешевка це, милий Амвросій! А стерлядь, стерлядь в сріблястій каструльці, стерлядь шматками, перекладеними раковими шийками і свіжої ікрою? А яйця - Кокотт з шампіньоновим пюре в чашечках? А філейчики з дроздів вам не подобалися? З трюфелями? Перепели по-генуезьки? Десять з половиною! Та джаз, та ввічлива послуга! А в липні, коли вся родина на дачі, а вас невідкладні літературні справи тримають у місті, - на веранді, в тіні кучерявого винограду, в золотій плямі на найчистішій скатертині тарілочка супу-прентаньер? Пам'ятаєте, Амвросій? Ну що ж питати!
По губах вашим бачу, що пам'ятаєте. Що ваші сижки, судачки! А дупеля, гаршнепа, бекаси, вальдшнепи по сезону, перепілки, кулики? Шиплячий в горлі нарзан?! Але досить, ти відволікаєшся, читачу!
Ми блукали по мальовничому Соннінгу десь із годину чи близько того, а потім, оскільки було вже надто пізно, щоб минути Реддінг. Ми вирішили повернутися на якийсь із островів біля Шиплейка і зупинитися там на ніч. Копи ми туди дісталися, було ще досить-таки рано, тож Джордж запропонував скористатися чудовою нагодою і влаштувати собі вишукану смачну вечерю. Він сказав, що покаже нам. які кулінарні дива можна створити на березі річки. З овочів, із залишків холодної яловичини і взагалі з усього, що лишилося. Джордж запропонував приготувати ірландське рагу.
У Гальяни иль Кольони 
