Я ліг на правий бік, натягнув ковдру на вухо, закрив очі і раптом зрозумів, що спати мені зовсім не хочеться - хочеться їсти. Ай-яй-яй, подумав я. Треба було терміново вживати заходів, і я їх прийняв.
Ось, скажімо, система двох інтегральних рівнянь типу рівнянь зоряної статистики; обидві невідомі функції перебувають під інтегралом. Вирішувати, природно, можна тільки чисельно, скажімо, на БЕСМ... Я згадав нашу БЕСМ. Панель управління кольору заварного крему. Женя кладе на цю панель газетний згорток і неквапливо його розгортає. «У тебе що?» - «У мене з сиром і ковбасою». З польською напівкопченої, кружечками. «Ех ти, одружуватися треба! У мене котлети, з часничком, домашні. І солоний огірочок». Ні, два огірочка... Чотири котлети і для рівного рахунку чотири міцних солоних огірочка. І чотири шматки хліба з маслом...
Я відкинув ковдру і сів. Може бути, в машині що-небудь залишилося? Ні, все, що там було, я з'їв. Залишилася куховарська книга для Валькиної мами, яка живе в Лежневому. Як це там... Соус пікан. Півсклянки оцту, дві цибулини... і перчик. Подається до м'ясних страв... Як зараз пам'ятаю: до маленьких біфштексів. Ось підлість, подумав я, адже не просто до біфштексів, а до ма-а-аленьких біфштексів. Я схопився і підбіг до вікна. У нічному повітрі виразно пахло ма-а-ленькими біфштексами. Звідкись з надр підсвідомості спливло: «Подавалися йому звичайні в трактирах страви, як-то: кислі щі, мізки з горошком, огірок солоний (я ковтнув) і вічний листковий солодкий пиріжок...» Відволіктися б, подумав я і взяв книгу з підвіконня. Це був Олексій Толстой, «Похмурий ранок». Я відкрив навмання. «Махно, зламавши сардиновий ключ, витягнув з кишені перламутровий ножик з півсотнею лез і їм продовжував орудувати, відкриваючи бляшанки з ананасами (погана справа, подумав я), французьким паштетом, з омарами, від яких різко запахло по кімнаті». Я обережно поклав книгу і сів за стіл на табурет. У кімнаті раптом виявився смачний різкий запах: має бути, пахло омарами. Я став міркувати, чому я досі жодного разу не куштував омарів. Або, скажімо, устриць. У Діккенса всі їдять устриць, орудують складними ножами, відрізають товсті скиби хліба, намазують маслом... Я став нервово розгладжувати скатертину. На скатертині виднілися невідмиті плями. На ній багато і смачно їли. Їли омарів і мізки з горошком. Їли маленькі біфштекси з соусом пікан. Великі і середні біфштекси теж їли. Сито віддувались, задоволено Цикали зубом... Віддуватись мені було ні з чого, і я взявся цикати зубом.
Напевно, я робив це голосно і голодно, тому що стара за стіною рипнула ліжком, сердито забурмотіла, загриміла чомусь і раптом увійшла до мене в кімнату. На ній була довга сіра сорочка, а в руках вона несла тарілку, і в кімнаті зараз же поширився справжній, а не фантастичний аромат їжі. Старуха посміхалася. Вона поставила тарілку прямо переді мною і солодко пробасила:
- Попоїжте-бо, батюшко, Олександре Івановичу. Попоїжте, чим бог послав, зі мною переслав ...
- Що ви, що ви, Наїна Київна, - забурмотів я, - навіщо ж було так турбувати себе...
Але в руці у мене вже звідкись виявилася виделка з кістяноюй ручкою, і я став їсти, а бабця стояла поруч, кивала і примовляла:
- Їж, батюшко, їж на здоров'ячко...
Я з'їв все. Це була гаряча картопля з топленим маслом.