- Ви любите макарони? - Запитав Р. 
- Що саме ви маєте на увазі? - Відгукнувся Ешенден. - Все одно як би запитали, чи люблю я вірші. Я люблю Кітса, і Вордсворта, і Верлена, і Гете. Що ви маєте на увазі, кажучи про макарони: spaghetti, tagliatelli, vermicelli, fettuccini, tufali, farfalli або просто макарони? 
- Макарони, - відповів Р., який був скупий на слова. 
- Я люблю всі прості страви: варені яйця, устриці і чорну ікру, truite au bleu (відварна форель - фр.), Лососину на рожні, смаженого баранчика (переважно сідло), холодну куріпку, пиріжок з патокою і рисовий пудинг. Але з усіх простих страв єдине, що я здатний їсти кожен божий день не тільки без відрази, але з неослабним апетитом, це - макарони. 
- Радий чути, так як хочу, щоб ви з'їздили до Італії. Читати далі...

Великі тарілки повні були доверху: до драглів - щедрі порції вареної картоплі, баранина, боби тільки сьогодні з городу. Хоч дехто й пирхав і гарчав собі під носа, хлопці, включаючи Стюарта, поз'їдали все дочиста та ще витерли тарілки хлібом і отримали на додачу по кілька скибок хліба з маслом і з джемом зі свого агрусу.
Фіа підсіла до загального столу, нашвидку поїла сама, знову поспішила до кухонного столу і розклала по глибоких тарілках неабиякі шматки пудингу, дуже солодкого і наскрізь просоченого джемом. Все це було тут же залито потоками ще паруючого заварного крему, і знову вона почала снувати від робочого столу до обіднього, розносячи по дві тарілки одразу. І нарешті, зітхнувши сіла: тепер можна спокійно поїсти самій. Читати далі...

Ми сидимо в конторі і чекаємо на Різенфельда. Вечеряємо гороховим супом такої густоти, що ополоник стоїть дибки, на друге їмо м'ясо з того ж супу: свинячі ніжки, свинячі вуха, крім того, кожному дістається по жирнючому шматку свинячого черева. Їсти жирне нам необхідно, щоб оберегти свій шлунок від дії алкоголю - сьогодні ми ні в якому разі не повинні сп'яніти раніше, ніж Різенфельд. Тому стара фрау Кроль сама готувала і змусила нас з'їсти як десерт ще по шматку жирного голландського сиру. Читати далі...

- Що замовив сьогодні герцог на сніданок? - Запитав головний начальник кухні першого готувальника сніданків, старого кухаря. 
- Пане, він зволив замовити датський суп і червоні гамбурзькі фрикадельки. 
- Відмінно, - продовжував головний начальник кухні. - Ти чув, що хоче куштувати герцог? Візьмешся ти приготувати ці важкі страви? З фрикадельками тобі, в усякому разі, не впоратися, це наш секрет. 
- Немає нічого легше! - Відповідав, на превеликий подив, карлик, бо в бутність білкою він часто готував ці страви, - нічого легше! Для супу нехай мені дадуть такі-то трави і такі-то прянощі, кабанячого сала, коріння і яєць. А для фрикадельок, - сказав він тихіше, щоб його могли чути тільки головний начальник кухні і готувач сніданків, - для фрикадельок мені потрібні різні види м'яса, трохи вина, качиний жир, імбир і певна трава, яку називають "радість шлунку". Читати далі...

Вирішити, що звичайна буханка не підійде. Винайти нову форму для випічки хліба. Попутно розробити новий спосіб пайки олова. Спроектувати більш ефективну піч. 
Накидати на полях ескізи бойової машини, що вивергає потоки вогню на ворожих солдатів і здатну подолати всі мислимі перешкоди. Розробити новий вид броні. Переобладнати бойову машину під машину, що тягне плуг і інший сільськогосподарський інвентар за будь-якого типу грунту, навіть по цілині. Оскільки її основним призначенням є волочіння тягарів, назвати її Машиною для Волочіння тяжкості. 
Переробити старий проект поліпшеною бойової машини в покращений молотильний ціп. Намалювати на полях креслення зображення руки. Читати далі...

Чи вже така благочестива, чи вже такого правильного життя була купчиха, що одне розчулення! 
Ось як в масницю сяде купчиха з ранку млинці їсти. І їсть, і їсть млинці - і зі сметаною, з ікрою, з сьомгою, з грибочками, з оселедчиком, з дрібною цибулькою, з цукром, з варенням, різними припеками, їсть з зітханнями і з випивкою. 
І так це благочестиво їсть, що навіть страшно. Поїсть, поїсть, зітхне і знову їсть.

А як піст настав, ну, тут купчиха поститися стала. Вранці очі відкрила, чай пити захотіла, а чаю-то не можна, тому що піст. 
У посту не їли ні молочного, ні м'ясного, а хто строго постився, той і рибного не їв. А купчиха постилась щосили: вона і чаю не пила, і цукру ні колотого, ні пиленого не їла, їла цукор особливий - пісний, типу цукерок. Читати далі...

Був третій день не за часом пізнього Великодня і не за часом ранньої весни, тихий і теплий. Столи з частуванням для  рекрутів стояли в Кутейному на вулиці, під відкритим небом, скраю тракту, щоб не заважати їзді. Їх склали разом не зовсім в лінію, і вони довгою неправильної кишкою витягувалися під білими, що спускалися до землі скатертинами. 
Новобранців пригощали в складчину. Основою частування були залишки пасхального столу, два копчених окости, кілька пасок. На всю довжину столів стояли миски з солоними грибами, огірками і квашеною капустою, тарілки свого, крупно нарізаного сільського хліба, широкі блюда фарбованих, високою гіркою викладених яєць. У їх забарвленні переважали рожеві й блакитні. Наколупаною яєчною шкаралупою, блакитною, рожевою і з вивороту - білої, було насмічено на траві біля столів. Читати далі...

Після всіх цих колотнеч не могло бути й мови про те, щоб їхати на Банну. Тільки в клуб. Тільки в клуб! У наш ресторанний зал, оббитий коричневим деревом! В атмосферу привабливих запахів! За мій столик під крохмальною скатертиною! Під крильце до Сашеньки... Хоча ні, сьогодні непарний день. Значить, під крильце до Оленки! Правильно, і відразу ж віддати їй борг, і замовити оселедчика, олійно бискучого, жирного, що тане, скибочками, посипаного дрібно нарізаною зеленою цибулькою, а до неї три-чотири розсипчастих картоплини і тут же кубик масла прямо з крижаної води, і пляшечку "пльзеньської "(ні-ні, без цього не обійдеться, я це заслужив сьогодні) ... І ще солоні грузді, сопливенькі, в соку, упереміш з ріпчастою цибулею Кольчика...  Читати далі..

До цих пір пам'ятаю, як мене вразило, мало того, вселило благоговійний страх пишність поданого нам сніданку. Там стояв великий срібний електричний самовар і кавник, блюда з яєчнею, шинкою і рибою на електричній плиті. Були там і варені яйця в своєму особливому гарячому гніздечку, і вівсянка у срібній мисці. На іншому буфеті лежав окіст і великий шматок копченої грудинки. Посеред столу стояли страви з ячмінними і пшеничними коржиками і тостами і горщики самих різних розмірів з варенням, повидлом і медом, а на обох кінцях височіли блюда з фруктами на десерт. Мені здавалося дивним, що Максим, який у Франції та Італії задовольнявся рогаликом і апельсином і випивав одну чашечку кави, сідає будинку за цей сніданок на десятьох, день за днем, можливо, рік за роком, не бачачи, як це безглуздо, яке це марнотратство.  Читати далі...

Обідали жваво, ніби й не в нудній їдальні з господарськими прабабцями на стінах, а в лісі, на галявині. І закуски приніс з собою батько Ігоря особливі: має бути, «лісові» студенти завжди такі їли. Фарширований перець в томаті, маленькі рижики, які все-під вилки вислизали, ще тепленькі пиріжки з капустою, пакетик з рахат-лукумом. І вузеньку пляшечку з горобинової горілкою... Втім, колишні студенти зійшлися на тому, що ця горобинівка начебто настоянка на сонечках. Чи можна її з шустовським нектаром порівняти! Ігор навіть і порівняти не міг: тієї не пив, а цієї не дали. Читати далі...