Але Петро Васильович був невблаганний. Він вимагав, щоб з синеньких негайно приготували баклажанну ікру. Зрозуміло, не ту прісну, солодкувату жовтувату кашку, яка продається у вигляді консервів, а ту, справжню, домашню, знамениту одеську баклажанну ікру, - їжу богів! Зелену, з цибулею, оцтом, часником, молдавським перцем, диявольськи гостру, від якої на губах робляться «заїди».

Для того щоб приготувати таку ікру, баклажани треба було (як же інакше!) не варити, і не гасити, і, вже звісно, не смажити, а спершу спекти на вугіллі. Синенькі повинні обвуглитися. Тоді з них здирають шкіру, і димлячу, напівсиру зелену м'якоть з білими насінням дрібно рубають.

Але боронь боже рубати ножем або «сікачкою». Від зіткнення з залізом м'якоть втрачає свій природний зелений колір, чорніє, та ікра тоді вже ні до біса не годиться.

М'якоть треба рубати дерев'яним ножем і ніяким іншим. Тоді-то і вийде справжня баклажаняча ікра по-одеськи.

Що може бути простіше?

Однак господиня будинку і домробітниця Устина проявляли незрозумілу завзятість: вони знизували плечима і насмішкувато переглядалися.

- Добре, - рішуче говорив Петро Васильович, - у такому випадку ми будемо робити баклажанну ікру самі.

До загального жаху, Петро Васильович і сором'язливий Колеснічук знімали піджаки і приймалися за справу.

Маленька московська кухня в новому будинку була явно не пристосована до виробництва справжньої одеської баклажанної ікри.

Синенькі вперто не хотіли обвуглюватися в духовій шафі. Тоді Петро Васильович і Колеснічук брали ризиковані заходи: вони рішуче відсували каструлі, в яких готувався банальний московський обід, і клали баклажани прямо на газові ріжки. Синенькі покривалися кіптявою, але все-таки не обвуглювалися.

Нарешті вони лопалися, і з них витікала рідина. Було очевидно, що нічого не вийде.

Жінки ледь-ледь стримували посмішку, але чоловіки не здавалися. Вони вимагали дерев'яний ніж. Зрозуміло, в будинку ніякого дерев'яного ножа не було. Тоді вони вимагали дерев'яну лінійку. Дерев'яної лінійки теж не виявлялося.

Маленький Петя несміливо приносив креслярський косинець, і дорослі чоловіки починали терзати напівсирі синенькі Петіним косинцем, суцільно заплямованим шкільними ліловими чорнилами з металевим відливом.

Синенькі не піддавалися.

Петро Васильович і Колеснічук деякий час перебували в нерішучості. Потім Бачій йшов на деякий компроміс: він вимагав, щоб йому дали м'ясорубку.

Хоча м'ясорубка була металева і, за словами Колеснічука, неминуче повинна була відбутися небажана хімічна реакція, Петро Васильович таки наполягав на м'ясорубці.

Дивлячись у бік, він говорив, що в його час деякі одеські господині у виняткових випадках пропускали синенькі через м'ясорубку.

Колеснічук боязко говорив, що його Раєчка, велика спеціалістка з синеньких, ніколи не дозволила б собі пропускати їх через м'ясорубку.

- Це блюзнірство! - Говорив він жалібно.

Але Петро Васильович був невблаганний:

- Заткнись, Жоро!

Маленький Петя бачив, як з дірочок м'ясорубки повзла і тьопати на тарілку дивна брудно-бура маса.

Петро Васильович і Колеснічук пробували її ложками. Їм варто було відомих зусиль не морщитися. Вони навіть намагалися висловити на своїх стомлених обличчях насолоду.

Маленькому Петі було смішно і водночас боляче бачити, як тато і дядько Жора прикидаються, що з насолодою їдять сире чорне місиво (небажана реакція таки сталася!), від одного виду якого зводило щелепи, як від оскоми.

Втім, Петро Васильович і Колеснічук бунтувалися недовго. У них було достатньо почуття гумору.

- Ну і погань! - Говорив Петро Васильович.

- Блідий жах! - Підтверджував Колеснічук...

Ікра з баклажанів по-одеськи

• 2 середніх баклажана
• 1 червоний солодкий перець
• 2 середніх стиглих помідора
• 1 маленька цибулина
• 2-3 зубчики часнику
• 2 ст. л оливкової олії
• 1 ч. л яблучного оцту
• сіль, перець
• зелень

Баклажани і перець помити і запікати в духовці (ідеально на вугіллі або грилі) поки на перці не здуется і не обвуглиться шкірка, а баклажани не стануть м'якими.
Помідори надрізати навхрест і обдати окропом, шкірку зняти, а м'якоть дрібно порубати. Додати дрібно нарізану цибулю і часник (можна розчавити). З перцю зняти шкірку і дрібно порізати. М'якоть баклажанів акуратно вийняти дерев'яною ложкою і порубати дерев'яним же ножем. Все перемішати і заправити олією, оцтом, сіллю і перцем.
 Можна подавати гостям і слухати захоплені відгуки .